حينما أستعد للسفر إلى القاهرة… لا أجهّز حقيبتي فقط، بل أبدأ في تعبئة رأسي بالقلق. قبلها بأيام، تتكاثر الهواجس في صمت، ثم تتجرأ ليلًا… فتتحول إلى كوابيس كاملة الأركان. ويأتي اليوم المنتظر… ثقيلاً كفيلٍ يطأ نملةً دون أن يشعر، بينما أشعر أنا بكل خطوة. حتى إذا عدت… لا أفرح بالوصول بقدر ما أتنفس، كأنني كنت […]
قبل عيد الفطر بيومين أو ثلاثة، أذهب عادةً إلى الحلاق. ليس لأنني شديد الاهتمام بمظهري، بل لأنني أحب أن أبدو – في هذا اليوم تحديدًا – كإنسانٍ “مقبول” بصريًا، لا يثير الشفقة ولا الذعر. كما أنني أُفضّل تجنب الزحام الأسطوري ليلة العيد، ذلك الزحام الذي يجعلك تشك أن نصف الشعب قرر فجأة أن الشعر الزائد
كل عام، ومع بداية رمضان، لا ينتظر الناس الهلال بقدر ما ينتظرون لحظة سقوط الضيف في الفخ.وكل يوم، ومع انطلاق مدفع الإفطار، نفطر على موعد هزلي محدد مسبقًا: البرنامج ذاته، الضيف ذاته، المواقف نفسها… وكأن العالم كله ينتظر أن يرى كيف سيصرخ أحدهم أمام الكاميرا. نحن أمة صارت تعرف جدول المقلب قبل أن يُصوَّر، وتحفظ
كان أول يوم صيام في حياتي حدثًا جللًا… أشبه بإعلان انتقالي الرسمي من عالم الصغار إلى صفوف الرجال. استيقظت يومها وأنا أشعر أن الجوع القادم وسامٌ معلّق ينتظر صدري، وأن العطش اختبار رجولة لا ينجح فيه إلا الأشداء وأصحاب البطون الفارغة. كنت أراقب بطني وهي تقرقر كأنها تعترض على القرار، فأربِّت عليها في صمت وأقول:
استقبال رمضان لا يحتاج إلى استعدادات معقّدة، ولا إلى خطة من عشرين بندًا، ولا إلى تطبيق يذكّرك أنك قصّرت في تذكُّر الله منذ سبع دقائق.رمضان ليس ضيفًا رسميًا يحتاج إلى مائدة طويلة وكلمات ترحيب محفوظة.هو صديق قديم… يكفي أن تفتح له الباب دون ضجيج. المشكلة أننا نستقبل رمضان اليوم كما نستقبل الامتحانات النهائية:بقلق، وتوتر، وإحساس
هذا ليس مقالًا عن رمضان…بل عن أشياء صغيرة لم نعرف قيمتها إلا حين كبرنا. كان رمضان قديمًا فقيرًا في الإمكانيات…غنيًا في المعنى. نحن لم نكن نعرف هذا وقتها، بالطبع.كنا نظن أن هذا هو الطبيعي، أن الحياة هكذا دائمًا، وأن الأشياء ستظل محتفظة بطعمها ورائحتها إلى الأبد.لم نكن نعلم أن الذكريات كائنات هشة، لا تعيش إلا
لا شك عندي أن ما يحدث لي في حياتي من تعثرات، ومن انكسارات صغيرة، ومن مصائب تأتي في توقيت درامي محسوب… هو نتيجة مباشرة لذنب قديم اسمه أيمن. نعم… أيمن. هل تعرفونه؟بالطبع لا.ولا أظنك قابلته، أو قابلت نسخة منه.لأن الكون لا يسمح بوجود نسختين من أيمن في الوقت نفسه.هذا سيكون خطرًا على التوازن البيئي… وعلى
أحمد خالد توفيق… الكاتب الذي وصل متأخرًا لكنه جلس في القلب فور وصوله هناك كُتّاب نقرأ لهم فنُعجب، وكُتّاب نحبهم فنغفر لهم، ثم هناك أحمد خالد توفيق… الذي لا تحتاج أن تلتقيه في حياته كي تشعر أنه كان يعرفك شخصيًا. لم أقرأ لأحمد خالد توفيق قبل وفاته. أقولها الآن دون خجل، رغم اهتمامي المبكر بالأدب
أنا شخص يحترم ذاته.وهذه ليست جملة إنشائية ولا شعارًا تحفيزيًا، بل إجراء وقائي.إجراء يشبه ارتداء الخوذة قبل دخول معركة غير متكافئة. هذه جملة ثقيلة، لكنها في مصر تعني ببساطة أن تختار وسيلة نقل لا تختبر فيها إنسانيتك كل عشر دقائق، ولا تُفاجأ بأن أحدهم قرر أن يجعل ركبتك معرضًا متنقلًا لبضاعته.ولهذا أسافر غالبًا بالقطار VIP.
القطار مكان لا يمكن أن تكذب فيه. قد تكذب في المكتب، في البيت، في الحب، لكن في القطار… تُسحب الأقنعة كما تُسحب التذاكر. أنت تجلس هناك،مضطرًا،محاصرًا بأجساد لا تعرفها،وأصوات لا تستطيع الهروب منها،ورائحة شاي مغلي أكثر مما ينبغي. أول ما تتعلمه في القطار:أن المقاعد ليست للجلوس فقط،بل للاعتراف القسري. تجلس بجوار رجل لم تره من
