قبل عيد الفطر بيومين أو ثلاثة، أذهب عادةً إلى الحلاق. ليس لأنني شديد الاهتمام بمظهري، بل لأنني أحب أن أبدو – في هذا اليوم تحديدًا – كإنسانٍ “مقبول” بصريًا، لا يثير الشفقة ولا الذعر. كما أنني أُفضّل تجنب الزحام الأسطوري ليلة العيد، ذلك الزحام الذي يجعلك تشك أن نصف الشعب قرر فجأة أن الشعر الزائد […]
كان أول يوم صيام في حياتي حدثًا جللًا… أشبه بإعلان انتقالي الرسمي من عالم الصغار إلى صفوف الرجال. استيقظت يومها وأنا أشعر أن الجوع القادم وسامٌ معلّق ينتظر صدري، وأن العطش اختبار رجولة لا ينجح فيه إلا الأشداء وأصحاب البطون الفارغة. كنت أراقب بطني وهي تقرقر كأنها تعترض على القرار، فأربِّت عليها في صمت وأقول:
استقبال رمضان لا يحتاج إلى استعدادات معقّدة، ولا إلى خطة من عشرين بندًا، ولا إلى تطبيق يذكّرك أنك قصّرت في تذكُّر الله منذ سبع دقائق.رمضان ليس ضيفًا رسميًا يحتاج إلى مائدة طويلة وكلمات ترحيب محفوظة.هو صديق قديم… يكفي أن تفتح له الباب دون ضجيج. المشكلة أننا نستقبل رمضان اليوم كما نستقبل الامتحانات النهائية:بقلق، وتوتر، وإحساس
هذا ليس مقالًا عن رمضان…بل عن أشياء صغيرة لم نعرف قيمتها إلا حين كبرنا. كان رمضان قديمًا فقيرًا في الإمكانيات…غنيًا في المعنى. نحن لم نكن نعرف هذا وقتها، بالطبع.كنا نظن أن هذا هو الطبيعي، أن الحياة هكذا دائمًا، وأن الأشياء ستظل محتفظة بطعمها ورائحتها إلى الأبد.لم نكن نعلم أن الذكريات كائنات هشة، لا تعيش إلا
ليلةُ النِّصف من شعبان ليست ليلةً عابرة في رزنامة الزمن، بل هي محطةٌ روحية يقف عندها القلب المؤمن كما يقف المسافر عند عين ماء في صحراء طويلة؛ يراجع خطاه، ويغسل غباره، ويتفقد زاده قبل أن يدخل شهر الصيام.هي ليلة يختلط فيها الصمت بالرجاء، وتصفو فيها السماء كما لو أنها تتهيأ لاستقبال دعواتٍ حبسها الانكسار، ولم
